気持ちが出てこない

---

【 12歳の記憶 】

わたしは

ソウダンシツへ

呼ばれた

世間で言う

"問題行動"

を起こすと

担任に

相談室へこい

こう言われる

部屋には

ちいさなテーブルと

ソファがふたつ

たったそれだけの部屋

応接室のような

小さな部屋

黒いソファに

腰掛けて

真剣な顔した

男性教師が

わたしをみて言う

「なんであんなことしたんだ」

５畳にも

満たない部屋で

ふたまわり以上

年の離れた

男性教師に

まっすぐ

正面から

問いかけられ

わたしは

なんとも

申し訳ないような

気恥ずかしいような

それでいて

やってしまった

罪悪感のような

責められているようで

どうにもバツがわるい

そんな感覚で

自分のひざを

見つめていた

12歳の

わたしは

黒髪で

ひざ下の

スカート丈

白くて

短い靴下

いじめもせず

授業も受け

だけど

不良だった

酒とタバコを

それから自傷行為を

こっそり1人で

不良品だと

自分を認識して

いたのかもしれない

ただただ体を

傷つけたかった

それだけかもしれない

それがばれてしまった

「・・・なにをおもってるの？」

沈黙に

たえかねて

担任は

聞き方を

変える

けれど

わたしから

気持ちは出ない

とても

申し訳なかった

思春期の

わたしのひざは

濃くなりかけた

産毛で覆われていて

それがとても

気恥ずかしくて

両手でそっと

ひざを覆い隠した

ただただ

早く帰りたい

そう思って

壁にある時計を

なんども見上げた

からっぽの

時間だけが

流れていた

悲しくもなく

怒りもなく

心は空っぽ

授業はもう

はじまってる

30分以上

長い時は

１時間とか

無言が続く

沈黙のなか先生は

わたしの

回答を待った

きっと

気持ちを

聞き出したくて

辛抱づよく

待ってくれたんだろう

あきらめたように

ため息をつき

悲しそうな先生

あんな顔をさせてしまって

本当に申し訳なかった

人は

自分の気持ちを

簡単に知り得ない

あの

問題行動とやらを

なぜ起こしたのか

当人に聞いても

出てこないのだから

行動を問題

として

捉えていると

人の気持ちは

決して

開かれない

12歳のわたしは

色々なことを

とてもまっすぐに

敏感に感じていた

ただでさえ

何事も繊細に

受け止めすぎた

あのときは

感じたことを

ただ表現しただけ

もしも

ソウダンシツ

じゃなくて

自然の中で

釣りをしながら

ふたりで過ごしていたら

気持ちに

つながる

言葉が

少しでも

わたしから

こぼれたかもしれない

あのときの

自分を傷つける行為は

もう二度とできない

今は自分をとても

大切に感じる

心も体も

今はとても

大切にしたい

そう想う